Miuzela et le pin parasol
Carlos Esperança – 15 août 2006
Alors que de nombreux incendies enflamment les terres et que les pompiers font leur possible pour préserver la forêt restante afin que l’année suivante, elle puisse servir de bouclier pour les feux de forêt récurrents – je repense au village de ma jeunesse.
Parfois, il y avait des incendies dans les maisons et il fallait rapidement sauver les animaux, parce qu’ils étaient peu nombreux et difficilement remplaçables. Avoir des enfants faisait partie du devoir chrétien et ils étaient donc sauvés immédiatement – surtout s’ils n’avaient pas encore succombé à la fièvre. Peu d’enfants survivaient en période de mauvaise hygiène, d’eau polluée et de soins médicaux limités.
Il n’y avait pas d’incendies dans les champs. Dans un rayon de trois kilomètres, on n’apercevait pas de genêt d’Espagne ni de chêne-liège. Il ne restait plus de plantes pour les feux qui dévoraient désormais les buissons. Pourtant, les boulangers avaient besoin de bois pour chauffer les fours dans lesquels ils faisaient cuire le pain, afin d’alimenter les marchés et les fêtes dans un rayon de plus de neuf kilomètres.
Il y a des années, on m’a dit que le village de Miuzela était en danger, que le feu atteignait les maisons et entrait par les rues du village. On aurait dit que les maisons avaient déménagé, ou que le village et sa population avaient émigré.
Le pin pignon ou pin parasol date de cette époque. Si je trouvais des candidats, je jouerais aux cartes à l’ombre de cet arbre pendant les agréables après-midis bien chaudes. L’immense couronne était une exception dans un pays sans arbres, devenus inexistants à cause de la viticulture et de la culture des légumes. Il n’y avait que quelques frênes au bord du marais, et seul un figuier a survécu dans les gorges entre les collines d’argile.
Cet été, je suis allé à Miuzela, comme d’habitude. Quand j’ai passé le virage du vignoble de Panelo, le pin parasol avait disparu de l’horizon, et je ne l’ai pas vu non plus quand je suis passé à côté d’Espadanal.
Ce n’est que lorsque j’étais à proximité que j’ai vu le tronc et que j’ai immédiatement détourné le regard. Quelqu’un avait endommagé les racines, on aurait dit l’effet d’un poison provoquant l’assèchement de l’arbre – qui faisait partie du village et des souvenirs.
Mes proches m’ont d’abord été enlevés, et c’est au tour de l’image du vieux pin parasol. Ce pin était alors le dernier maillon à se briser dans une chaîne de souvenirs heureux, une silhouette amicale à l’horizon, sacrifiée pour une montagne d’acier et de béton d’une future maison.
Je n’ai pas vu les branches feuillues s’assécher. Je n’ai pas entendu les gémissements du doux pin quand il était mourant. Je n’ai pas senti le géant tomber. Je n’ai senti qu’un trou dans ma mémoire. C’était douloureux.